小学六年级，转校生西宫硝子因听力障碍被同班同学石田将也带头欺凌，最终转学。将也因此成为新的霸凌目标，尝遍孤独滋味。五年后，他学会了手语，带着深深的负罪感找到硝子。他想道歉，想补偿，但硝子一开始只是温柔地回避。将也笨拙地试图进入她的世界，却被她身边的人一次次挡回。在一次烟花大会上，硝子萌生轻生念头，将也拼死救下她，自己却坠入河中昏迷。硝子意识到自己的痛苦也在伤害他人，开始真正面对世界。影片结尾，将也醒来，在校园文化节上，硝子用手语对他说“谢谢”，周围所有人的脸上都浮现出模糊的“X”逐一掉落。

细腻到令人屏息的赎罪叙事。没有简单的原谅，也没有廉价的救赎，每个角色都带着自己的伤口。手语动作被动画化处理成流动的光影，情感传达超越台词。校园霸凌的后遗症被呈现得真实而克制。