深夜，一栋老旧写字楼的保安老李接到投诉，多名加班的程序员称电梯会在 7 楼和 1 楼之间卡住，然后显示一个不存在的“8 楼”。老李不信邪，带着电筒去查。监控显示他进了电梯，随后画面雪花。第二天，老李失踪。新来的年轻保安小张好奇心重，决定夜探。当他按下 7 楼，电梯果然开始异常抖动，门开后，他看到了一个完全复制了 7 楼但灯光血红的诡异空间。在这里，他遇到了老李，而老李已经疯了，嘴里念叨着“门牌号”。小张发现，8 楼其实是 30 年前此地一所孤儿院的旧址，每个房间对应一个孩子的惨死方式。每一个踏入 8 楼的人，都会被迫“分配”到一种死法，且必须无限循环。

中式恐怖终于不再局限于民俗和还魂，玩起了空间错位和心理暗示。不存在的楼层设定虽然老套，但氛围营造一流，电梯门开那一刻的压迫感极强。缺点是解密部分过于依赖巧合，但吓人程度满分。