退休老木匠幸夫在妻子春子去世后，悲痛不已。但他没有举办葬礼，而是将妻子的骨灰装在木盒里，骑上老旧的三轮摩托车，决定跨越一千公里，去海边找年轻时的初恋情人——因为妻子生前最后一句话是“替我去看看她”。幸夫的孙子小翔刚刚大学毕业，处于人生迷茫期，担心爷爷出事，偷偷骑自行车跟在后面。爷孙俩一前一后，一个不愿回头，一个不敢上前。旅途中，幸夫遇到了形形色色的人，逐渐回忆起了与春子从相识到争吵到相伴的一生。而小翔也在跟踪的过程中，重新认识了那个沉默寡言的爷爷。最终在海边，幸夫见到了已经当了奶奶的初恋，两人相顾无言，只是鞠了一躬。幸夫将骨灰撒向大海时，小翔终于走上前，喊了一声“爷爷”。

节奏极慢但情感浓度极高，每一帧都是日系滤镜。没有狗血的和解或惊天秘密，有的只是时间沉淀下的遗憾与温柔。老木匠与孙子之间那种“想说却又说不出口”的祖孙情刻画得入木三分。最后撒骨灰的戏码安静到让人泣不成声。