三年前的一场校园欺凌事件中，青年教师宋柯挺身而出保护学生，被刺伤后成为全民英雄，如今已是全国师德标兵。然而一档调查播客节目在复盘那场事件时，发现了多处逻辑矛盾。节目主播——当年事件的亲历者之一，如今带着复仇的决心接近宋柯。随着真相一层层剥开，观众发现宋柯当年并非制止暴力，而是利用自己的学生作为棋子，自导自演了整场“英雄救美”，以掩盖自己年轻时犯下的另一个更不可饶恕的秘密。当一个英雄的铠甲被卸下，里面藏着的不是恶棍，而是一个比恶棍更复杂的、满身伤痕的普通人。

对“造神”与“毁神”的深刻解构，剧本反转密集且每一次都建立在人物弧光之上，而非单纯炫技。男主角从伟光正到破碎再到令人同情的恶魔，表演层次极其丰富。这不是一部爽剧，是一把剖开人性脓疮的手术刀。