在同事为约翰送别的狭小客厅里，这位即将辞职的历史教授平静地抛出了一个惊人声明：他出生于旧石器时代，因为某种不知原因停止了衰老，已在地球上生活了超过一万四千年。在场几位顶尖学者——生物学家、人类学家、考古学家、宗教学家——本以为是玩笑，却在约翰跨越千年的精确细节和冰冷的时间逻辑面前逐渐崩溃。梵高的画作是他亲眼看着朋友画的，他本人就是耶稣的历史原型。随着酒精和情绪发酵，理智的辩论沦为对自我认知的疯狂拷问。当心理学教授掏出手枪质问耶稣为何不拯救世人时，这场客厅聚会滑向了不可挽回的深渊。

经典的“思想实验”式科幻，仅靠对话就营造出骇人的压迫感。剧本像一把精准的手术刀，逐层剥开现代学术信仰的脆弱表皮。最后的心理惊悚转折，让观众与剧中人一同坠入存在主义的眩晕。