天蓝怪危机彻底解除三年后，加帕里公园迎来了首批人类游客。新任导游薮猫（二代目）热情接待着每位客人，却发现公园里的动物朋友们表现出一种诡异的“秩序感”——她们每天准时出现在固定地点，重复同样的台词，仿佛在按照脚本表演。当一位老游客无意提起“初代薮猫”的名字时，所有朋友的瞳孔同时变成数据流。薮猫（二代目）开始意识到，这座公园的和平，是用某个人牺牲全部记忆换来的。

看似子供向，实则内核硬核得可怕。第三季在前作基础上加入了记忆与存在的哲学讨论，伏笔埋得极深。当第七集那个熟悉的BGM变调响起时，老观众无一例外破防。