六十年代的香港石硖尾，老实懦弱的裁缝陈凡过着一眼望到头的生活。妻子强势冷漠，他如同一台缝纫机器。楼下住着舞女白兰，她风情万种、穿着暴露，被街坊们鄙夷地称为“荡妇”。陈凡每晚听着楼下的留声机声，内心被压抑的欲望开始苏醒。一次雨夜，他帮被客人打伤的白兰缝补衣服，两人之间产生了禁忌的联系。他们的幽会小心翼翼，如同老鼠在黑暗中觅食。但当街区发生大火，陈凡冲进火场救的是白兰而非妻子时，丑闻引爆了整个压抑的社区。面对千人指摘，白兰最终选择独自离开，只留下一件陈凡为她做的、烧毁了半边的红色旗袍。

片名大胆，内核却是彻骨的悲凉。市井烟火与禁忌情欲交织，拍出了那个时代的压抑与挣扎。两位主角的表演充满张力，道德审判的目光比烈火更灼人。