抗美援朝第四次战役，志愿军某连分配了一门缴获的日军旧山炮，因膛线磨损严重被判定“即将炸膛”。但阵地急需火力支援，班长赵铁牛带着五名战士立下军令状。他们用棉布裹炮弹减少摩擦，用刺刀手动修正膛线。炮击开始，每打一发，炮管就多一条裂纹。打到第七发时，炮膛炸裂，赵铁牛双目失明，仍然高喊“装填”。副班长抱着炮弹冲上去，用自己的身体垫住炮身。最后一发打中敌军指挥所。战斗结束，这门山炮的残骸被送回国内，刻上一行字：“为了新中国前进。”

战火中的悲壮绝唱。没有超级英雄，只有血肉之躯。爆破场面真实得令人窒息，“垫炮”的设计既荒谬又震撼。最后一行字的定格让全场沉默。