人称“冷面笑匠”的周克勤曾是九十年代栋笃笑传奇，以面无表情讲辛辣段子独步江湖。如今六十岁的他因赌债缠身，被迫接受一档残酷综艺：与新生代网红喜剧人进行淘汰赛。节目组发现一个诡异规律——周克勤所有的经典段子，都回避一个主题：家庭。在他首次破例触碰父子关系时，全场爆笑中他意外地笑了，随即崩溃痛哭。心理医生指出，他的幽默防御机制源于童年目睹父亲自杀的现场。决赛前夜，对手偷来他的旧日记打算曝光黑料，却发现里面密密麻麻写的全是未向任何人说过的、不是段子的真话——每一句都在试图原谅自己。

前半段毒舌金句频出，后半段催泪弹无声引爆。把喜剧人的悲剧内核剖得精准又温柔，周克勤那句“笑是世人的解药，却是我的病”值得一座最佳男主角。年度被低估的宝藏。