王晓阳从互联网平台跳到老牌电影厂担任制片总监，本想做艺术精品，却掉进人事泥潭。老员工抱团、领导想拍献礼片、财务暗示有人吃空饷。她拉来年轻导演做低成本科幻，立项会被群嘲。此时一封匿名举报信揭露厂里有“幽灵编剧”——从未到岗却常年领工资。王晓阳一边找钱一边查人，最终发现对方竟是二十年前的厂花。

行业痛点密集得像剧本修改意见。每个角色都像你认识的圈内人，台词直接扒自真实会议室。第八集那场争吵长镜头，堪称年度职场戏高光。