1950年，高雄凤山的眷村，山东老兵老赵的妻子病逝，留下六岁女儿。隔壁是本省寡妇阿春，丈夫死于二二八，独自拉扯两个儿子。某天，老赵接到“反攻”命令要上前线，把女儿托给阿春，说“三个月就回来”。这一去就是十年。阿春顶着“外省人老婆”的闲言碎语，把三个孩子养大。女儿赵兰考上北一女，却因“外省人”身份被同学霸凌；大儿子阿雄加入帮派，为了给妹妹凑学费砍伤人入狱。木棉花每年都开，老赵始终没回来。1970年，一封信从美国寄来：老赵当年被俘，后辗转去了美国，已另组家庭。赵兰把信烧在木棉树下，对阿春说：“妈，你不是我爸爸的太太，你是我妈。” 2000年，木棉树被市政砍伐，已是老太太的赵兰抱着树干哭了三天。

琼瑶式的催泪外壳下，是坚硬的时代伤痕与女性互助史诗。每一集都有让人落泪的细节，但哭完之后感受到的是温暖和力量。表演真挚自然，尤其是老戏骨饰演的阿春，一个眼神就是半部台湾史。