影片采取三段式结构，围绕同一件元青花缠枝莲纹梅瓶展开。第一段发生在元朝，烧制它的工匠为了不让瓶身有瑕疵，不惜将自己的手指血融入釉料；第二段发生在民国，收藏它的落魄贵族为了守住院子里的这口井（埋着瓶），拒绝了日寇的重金购买，导致家破人亡；第三段发生在现代，一位金融新贵花天价拍得此瓶，却在事业崩塌时，发现瓶中藏着一张写有“放下”二字的古旧字条。影片没有任何多余的台词，全靠演员的微表情、环境音和留白的叙事推进。三个故事看似独立，却通过“执念”这一线索紧密相连。最终，瓶子在泥石流中被冲入江河，回归泥土，而三位主角的后代在海边相遇，相视一笑。

极简主义的巅峰，每一帧都充满了东方美学的余韵。虽然节奏极慢，但那种贯穿千年的宿命感和禅机一旦进入，便会让人上瘾。不需要激烈的戏剧冲突，那份“此时无声胜有声”的意境足以震撼心灵。