17岁的聋哑男孩小柯在手语诗社里找到了唯一的尊严。但学校橄榄球队员经常以模仿手语为乐，对他进行侮辱。校篮球队的王牌杰西一直暗恋小柯，却因害怕被兄弟排挤而不敢靠近。当小柯的诗集被偷走并在全校群嘲展示时，杰西终于忍不住，在全校大会上用手语比划出“我爱的是你”，而那个“四字单词”在英文手语里既是“原谅我”，也是“勇敢爱”。但小柯早已不堪重负，留下了告别信后消失在城市的地下通道里。

无声胜有声的青春疼痛。手语被拍出了诗意的流动感，每一次比划都像在切割沉默的牢笼。两位主角全程没有一句口语对白，靠表情和手部动作完成的情感递进，比任何甜言蜜语都更有力量。