乾隆年间，朝廷以“邪教”之名查办南少林。方丈至善将少林三十六房绝技拆解成日常劳作：劈柴是刀法，挑水是轻功，打铁是铁布衫。少年阿武本是乞丐，因偷吃供果被抓进厨房，却暗中学会所有“劳作武功”。朝廷高手“铁帽子”追杀至寺，阿武被推举为“隐形住持”——表面是烧火僧，实则以木人桩的敲击声传递反清密文。当铁帽子带着红衣大炮轰山时，阿武用三十六房融合技——劈柴刀加挑水轻功——切断炮绳。但最后发现铁帽子竟是前任方丈的俗家弟子，这场围剿只是为了让南少林彻底“消失”于历史。

这才是真正的武侠剧复兴。每场打斗都带着生活流，武术设计硬桥硬马，不吊威亚。反派的动机让人唏嘘，家国与师门的冲突厚重如碑。