杰克曾是拿过编剧奖的天才，如今沦落到给真人秀明星代写“深情告白”——那些在镜头前哭诉童年创伤、表白粉丝的稿子，全是他写的。某天他接到一单神秘委托：一位匿名客户要求他写一封遗书式的告白，收件人是“杰克·莫里斯”——正是他自己。杰克以为被恶搞，却发现客户已经预付了全部酬金。他开始调查，发现委托来自自己失联十年的前妻。前妻被查出绝症，她让杰克为自己写最后一封告白，但要用他自己的真心，而不是套路模板。杰克在破旅馆里撕了一百稿，最后只写了一句话：“我这辈子最好的剧本，是和你在一起时写出来的。可惜我从没把它当真。”前妻看到后，笑着走了。

对好莱坞造梦机器的讽刺入木三分，但内核却温柔得不像话。最后那七个字，比任何煽情长文都催泪。