北方山村的杏花年年开，秀芬嫁给铁头三年却没有怀孕，婆婆的刁难和村民的闲言碎语让她喘不过气。铁头虽爱她，却也承受着传宗接代的压力。春天，一位南方来的地质勘探队员阿良借住在她家，阿良的温柔与见识让秀芬心中泛起涟漪。在一次山洪暴发时，阿良为救秀芬受伤，两人产生情愫。秀芬怀上了孩子，但全村人都认为是铁头的。面对谎言与真情，秀芬在三月杏花雨中做出了艰难的抉择。

影片如散文诗般优美，将女性困境置于壮丽的自然风光中。蒋勤勤的表演克制而富有爆发力，最后的开放式结局让人回味无穷，堪称新时代的《人生》。