在东京平民区的一条老街，老板兆治经营着一家只能容纳十人的小酒馆。这里没有菜单，客人想吃什么兆治就做什么。常客里有失业的爵士乐手、想要逃离婚姻的艺伎、总在吹嘘过去辉煌的推销员。一个暴风雨夜，一名西装革履的男人闯入，他是兆治失散二十年的弟弟，如今已是金融巨骗，正在被黑道追杀。弟弟想让兆治利用酒馆帮他转移赃款，但兆治拒绝了。警察和黑帮相继围堵酒馆，兆治利用自己对每位客人秘密的了解，织起了一张保护网。最终酒馆虽毁于火灾，但在废墟上，老客人们却一起凑钱，帮兆治重建了一个更小却更温暖的新店。

松本清张式的社会派推理被淡化，取而代之的是浓烈的人文关怀。镜头语言极具年代质感，昏黄的灯光下，每个人的皱纹都写满了故事。酒馆不仅仅是个场景，更是一个审判庭和避难所。那种“一期一会”的陌生人善意，让人看完想找家路边小店喝一杯。