建筑师陆鸣接到老家电话，父亲陆建国的阿尔茨海默症突然加重，已不认识现在的家人，却整天念叨着四十年前文工团解散前的最后一场演出。陆鸣翻阅旧物，发现父亲当年因替战友顶罪而被开除，那场《红色娘子军》的洪常青一角永远缺了席。为了让父亲在记忆彻底消逝前不留遗憾，陆鸣找来了父亲当年战友的后代，在小镇废弃的礼堂里，1:1复刻了那场演出。当父亲颤巍巍地穿上戏服，吼出那句压抑了四十年的台词时，陆鸣才明白，父亲用一生沉默守护的，不仅是清白，更是对一个时代的深情。

不煽情却催泪，导演用极其克制的镜头语言探讨记忆与救赎。老年演员的表演堪称教科书级别，结尾谢幕时现实与过往的叠画处理，瞬间击穿泪腺。