阿春婆90岁了，她一生都在台湾的客家老屋里等待去南洋当兵再也没回来的丈夫。孙女阿梅是都市里的独立女性，她无法理解祖母的“守旧”。曾孙女小夏是高中生，对家族历史一无所知。老屋因城市规划面临拆迁，阿梅回来帮忙处理，小夏则被母亲“丢”回乡下。三代人被迫共处一室。在收拾遗物时，她们发现了阿春婆从未提起的秘密：她年轻时曾有过一个女儿，因战乱送人；她等待的丈夫，其实早就牺牲，她只是用等待来支撑自己活下去。阿梅终于明白，祖母不是守旧，是深情。小夏则用手机记录下一切。拆迁那天，阿春婆说：“花会落，水会流，春天会走也会来。人走了，记忆在，家就在。”

极致的诗意与温柔。导演用近乎记录片的克制，拍出了三代女性跨越百年的悲欢。没有强烈的戏剧冲突，只有生活流的细腻与真实。三位女演员的表演堪称教科书级别，尤其是阿春婆的扮演者，一个眼神就是一生。是那种让人安静下来，慢慢流泪的好电影。