患有严重失眠的自由撰稿人浅井优子，发现了一个奇怪的助眠方式：用专业录音笔录下隔壁中年夫妻每晚的固定争吵，再用软件降噪成白噪音。某天回放时，她震惊地听到争吵背景里有一句清晰的、自己从未说过的话：“优子，杀了他。”从那以后，每晚录音都会出现新的指令。优子开始怀疑自己有人格分裂，甚至安装了针孔摄像头观察自己睡梦中的行为。当她终于鼓起勇气敲开隔壁的门，却发现那间房已经空置了三个月。更恐怖的是，房东说：“之前住的是个独居女人，三个月前跳楼了，就是你现在的房间。”

声音设计与空间叙事的杰作。前半段是孤独者的心理迷宫，最后三分钟变成脊背发凉的闭环。不需要鬼怪，邻里间距就是最好的恐怖源。