1989年9月的一天，东德女教师葛瑞塔收到匿名信，里面是一张照片：她的丈夫汉斯穿着西德警察制服，背景是被烧毁的汽车。汉斯20年前翻越柏林墙时失踪，被官方认定为死亡。葛瑞塔决定在西德边境开放有限度的缝隙期，独身前往西德调查。她发现汉斯当年成功逃亡，改名换姓成为警察，但那张照片的背景是一起警察虐囚纵火案——汉斯是知情者。她找到汉斯，后者已失忆。葛瑞塔没有揭发他，只是把照片留给他，转身回到东德。一个月后，柏林墙倒塌。

以小见大的历史片，用个人命运折射冷战末期的阵痛。节奏缓慢但情绪饱满，女主克制而坚韧的眼神令人难忘。结局没有复仇快感，只有时代的灰尘落在每个人身上的重量感。