1978年，东北某兵团。上海知青林越、北京知青刘建国和本地姑娘小穗是形影不离的好友。林越和小穗相爱，但返城政策突然下达。三人约定，林越和刘建国先回城安顿，马上回来接小穗。然而林越回到上海后因家庭原因被迫结婚，刘建国则在考上大学后渐渐失去了联系。小穗独自等了十年，最终嫁给了当地农户。三十年后，已是癌症晚期的林越重返北大荒，在小穗的理发店里剪了最后一次头。两人对视无言，背景音乐响起当年的歌，一切尽在不言中。

真实的疼痛感。没有美化那个年代，也不刻意控诉，只是平静地展示时代巨轮下个体的无奈。林越最后那个剪影式的背影，足以载入电视剧史册。