1977年，粤剧日渐式微，永华戏班决定演完最后一场《彩凤笙歌》后解散。班主梁伯的女儿小凤在整理道具时，无意中翻到父亲珍藏的剧本，扉页夹着一封泛黄的情书，落款是1972年，收信人是当年戏班的花旦阿珍——也就是小凤从未谋面的母亲。信上说：“演完这场我就娶你。”但那一场之后，阿珍就消失了。小凤追问父亲，才知道母亲当年被星探发现去了香港影坛，约定三个月后回来，却再也没有消息。最后一场演出当天，小凤登台唱起母亲当年的唱段时，台下坐着一个白发苍苍的女人。

粤剧题材电影的天花板，唱段和剧情完美咬合。不是简单的情怀贩卖，而是用一个失踪之谜串起两代人的爱与遗憾。最后十分钟的情感爆发堪称年度银幕时刻，音乐一起就哭。