本剧采用单元剧形式，每集聚焦一个真实历史坐标下的青年群像。第一单元“北大红楼”：1919年，北大学子邓中夏在图书馆听李大钊讲马克思主义，决定投身五四运动。第二单元“延安鲁艺”：1938年，南洋富商之女莫耶偷跑至延安，写出《延安颂》。第三单元“罗布泊”：1964年，24岁的王建明隐姓埋名参与原子弹数据计算，因辐射落下病根。第四单元“小岗村”：1978年，严金昌等18位农民按下红手印，队长妻子在寒风中为他们望风。第五单元“深圳国贸”：1983年，三班倒的女工们创造了三天一层楼的深圳速度。第六单元“汶川”：2008年，15名空降兵在无气象资料、无地面引导下从4999米高空盲跳。第七单元“冬奥延庆”：2022年，一群00后造雪师为守护赛道彻夜工作。所有故事以一位老放映员串联，他在退休前为年轻人放完这七部珍藏胶片。

真正的青春偶像剧。没有流量明星的假面，只有泥土与汗水混合的真实。每集结尾彩蛋是历史原型人物（或其后人）出镜，那一瞬间的眼泪控制不住。节奏紧凑到像七部电影，信息量和情感浓度都极高。