退休胶片修复师陈怀远一生经手上千部老电影，业内尊称“色彩圣手”。但无人知道，他是先天全色盲，所有修复工作都依靠灰度数值对照表和惊人的记忆力完成。孙子陈小阳是个叛逆的短视频博主，偶然偷拍爷爷工作时发现端倪，并意外打开一箱私人胶片——那是爷爷年轻时在文革期间冒着危险偷拍的生活影像，内容涉及一位被打成右派的导演。爷爷要求孙子务必还原这些胶片的“真实色彩”。陈小阳用AI调色技术反复尝试，却始终被爷爷否定。直到最后他才明白，爷爷要的不是技术上的“正确颜色”，而是那个年代被抹去的情感原貌。

用“色盲修复色彩”作为核心隐喻，高级且残忍。全片色调在“爷爷的主观黑白”与“孙子的客观彩色”之间跳切，最后交融成一种褪色的记忆质感。不煽情却处处戳心，国产文艺片难得的故事与形式双优之作。