北漂设计师林珊和独立音乐人陈屿曾是一对刻骨铭心的恋人，因现实压力分手。七年后，两人各自事业小成，却都面临被家庭推入“合适婚姻”的困局。一张藏在他们共同租住过的老房子墙缝里、名为“三十岁之约”的手写契约被新房主偶然曝光，在网上掀起怀旧狂潮。契约写着：如果三十岁时我们仍单身，就在初吻的立交桥下再见一面。距离三十岁生日只剩三天，陈屿不顾未婚妻反对，林珊躲避着完美主义男友的求婚，两人在大都市的霓虹与回忆中穿梭。他们发现，这些年所有努力都是为了成为配得上对方的人，而爱情最难的并非到来，而是承认它从未离开。

没有狗血车祸和霸道总裁，用细腻的现实细节磨平了破镜重圆的俗套感。双线叙事巧妙，将七年的错过与成长压缩在三天内，每一帧都透着生活的毛边与深情。