2011年3月11日，宫城县小镇被海啸吞没，千人丧生。第二年春天，记者重返废墟，发现海边那棵古樱照常开花。幸存的老妇人每天坐在树下，她儿子、儿媳和孙子都死了。她说：“树不懂悲伤，它只管开它的花。” 另一个中年男人在树上挂了七个风铃，每个代表一个家人。他们决定在树下办一场“没有死者的葬礼”。樱花落下的速度是每秒五厘米，和浪的速度一样。

不是煽情的灾难片，是冷静到残忍的生死观察。樱花越是灿烂，人间越是荒芜。用物哀美学消解悲恸，看完像被水泡过一遍。