故事发生在龙腾苑小区三号楼，这里的住户有一个奇怪的默契：每个人都热衷于偷听邻居的生活，但当自己成为被偷听的对象时，立刻把耳朵捂住。单元剧围绕五户人家展开：404的失业程序员靠偷听楼上炒股赚钱；402的退休大妈通过监听隔壁夫妻吵架写爆款公众号；501的私家侦探甚至把整栋楼变成了他的情报网。然而，当一桩离奇失踪案发生时，所有偷听来的碎片拼出了一个所有人都无法接受的真相——他们偷听到的，其实是来自未来的声音。第一季结尾，404的门上贴满了隔音棉，但门内的人正在策划一场更大的“收听计划”。

剧本精妙得像一把手术刀，把都市人的孤独与窥私欲剖得鲜血淋漓却又笑出声来。每集一个“听觉诡计”，反转密集到需要二刷。黑色幽默外壳下是对现代人际关系的冰冷审视，结尾的超现实转向大胆且令人脊背发凉。