北京，一个名为“即兴颗粒”的非职业剧团，成员全是北漂：话剧演员、脱口秀编剧、房产中介、程序员。他们靠每周在小剧场演出维生，观众最多四十人。剧团负责人老沙宣布，下个月房租到期后剧团解散。成员们决定最后一场演出“即兴到底，绝不犹豫”。演出当晚，他们抛弃所有预先设计的包袱，在台上即兴演绎自己最不堪的经历：中介成员讲述被客户辱骂的日常；编剧揭露自己抄袭过别人段子；程序员坦白因写代码冷落女友导致分手。舞台上笑声与哭声混杂。台下唯一投资人在演出结束后起身鼓掌，决定投资。但成员们拒绝了，他们拥抱后各自离开剧场，有的回了老家，有的找了新工作。三个月后，老沙在地铁口看到一个街头艺人，正是曾经的成员，他正在对着空气表演。

献给所有追梦失败但未曾后悔的普通人。真实到残忍的喜剧，笑点都带着泪。结尾的散场不是悲剧，而是成长。即兴的形式完美承载了生活的随机与无常。