七十年代末，知青陈岩在西南边陲的苗寨结识了少女阿雅。漫山遍野的桐籽花见证了他们的青春与爱恋，两人在桐油灯下互许终身。然而回城政策到来，陈岩被迫离开，承诺来年桐籽花开时必归。这一去，竟是三十年的音讯全无。阿雅一生未嫁，守着破败的油坊，将思念压进每一颗桐籽。当陈岩晚年带着满身愧疚归来时，桐籽花依然如雪，但阿雅却已因守护山林旧疾失聪。两人在无声的世界里，用眼神重读那段被时代辜负的爱情。

画面美得像散文诗，每一帧都透着淡淡的忧伤。主角眼神戏极佳，将时代的无奈与个体的坚守演绎得淋漓尽致。剧本克制而深情，不刻意煽情却让人泪流满面。