国企宣传部的季度报告电子档在提交前五分钟神秘消失。副科长老周要求全员各自写一份“关于报告丢失过程的详细说明”，由此开启了一场长达48小时的文字游戏。实习生试图还原监控死角，文员开始互相检举聊天记录，科长则忙着修改自己之前签字的版本。最终有人发现报告根本就没丢，只是被某位同事设成了隐藏文件。但当真相浮出水面时，所有人都已上交了足以让彼此被开除的黑材料。没人再提那份报告，但部门从此每天都准时下班。

用一份子虚乌有的文件，精准切开了现代职场的荒诞内核。全员恶人式的人设互咬，配合宛如刑侦剧般的“写材料”桥段，让每个打工人都能从中看到自己工位上的幽灵。结尾的集体沉默堪称神来之笔。