1945年，硫磺岛。美军随军摄影师乔接到命令，拍摄一张“胜利之旗”的照片用于国债宣传。他精心构图，拍下了六名士兵插旗的瞬间。但镜头之外，旗杆是用水管拼的，第二次插旗是为了替换被军官拿走收藏的第一面旗。另一边，17岁的日本少年兵一郎躲在岩洞里，用一台捡来的破相机拍下了同一面旗——在他的镜头里，那面旗像一只僵死的鸟。数十年后，两张照片在东京展览上并置。乔的儿子和一郎的女儿相遇，他们从争吵到沉默，最后一起把父亲的相机和日记烧给了硫磺岛。旗只是一块布，但看旗的眼睛，装着整个战争。

没有战争大场面，却比任何战争片都沉重。双视角叙事锋利如刀，插旗那张著名照片背后的虚假与真实被一层层剥开。结尾没有和解，只有沉默的焚烧，这才是真正的反战态度。摄影极美，黑白与彩色切换每次切换都像一声叹息。