秦淮河畔的歌女白芸被绸缎庄少东家沈君浩迎娶过门，婚礼当天婆婆便摔了茶碗，骂她“下九流脏了门楣”。沈君浩被迫赴南洋开拓生意，留下白芸独守深宅。婆婆联合二房的侄子暗中转移田产地契，设局诬告白芸与管家有染。家族聚会上，婆婆当众撕破她的旗袍，逼她签字休书。白芸躲进后院花圃，那里种着沈君浩临行前送她的热情花，他说此花经得起风雨，像她的性子。白芸没有哭闹，而是翻出嫁妆里的一本旧账册，里面记录了沈家三代所有见不得光的交易。她在家族祠堂门前展开账册，一条一条念给所有族人听。婆婆抢过账册扔进火盆，白芸却说：“我抄了七份，分别寄给了税局、商会和七家报社。”雨越下越大，白芸站在雨中，脸上分不清是雨水还是泪。

邵氏苦情戏的集大成之作，白芸从软到硬的转变极具层次，每一场哭戏都哭得不一样。婆婆的恶并非脸谱化，背后是封建家族对“不安分”女性的恐惧。结尾白芸站在雨中读账册的独角戏长达七分钟，仅靠台词与表情撑起全场，堪称教科书级表演。