安妮在系统里被标记为“难以安置”，因为她每到一个新家都会出现怪异行为：把食物藏进枕头、在深夜尖叫、拒绝任何人触碰她的后背。第十一个寄养家庭放弃后，中年夫妇艾莉森和马克决定试一试。他们不急着让安妮叫爸爸妈妈，而是给她一间可以上锁的房间和一本空白画册。安妮第一幅画画的是黑色太阳，第二幅是红色天空，第三幅是一个没有脸的女人跪在地上。艾莉森是儿童艺术治疗师，她没有纠正安妮的用色，只是陪她一笔一笔涂。三个月后，安妮画出了一个穿黄裙子的小女孩在草地上跑，那是她第一次使用暖色调。社工告诉艾莉森，安妮的生母曾在嗑药过量后将她锁进衣柜整整五天。艾莉森没有用这件事质问安妮，而是买了一个小夜灯放进她衣柜里，说“这是衣柜里的太阳”。那天晚上，安妮第一次主动走进艾莉森的怀抱。

用画笔代替旁白，用颜色递进暗示心理康复，手法高级。安妮不说话的前三集全靠画面和肢体表演，小演员贡献了神级演技。不煽情不消费苦难，每一处治愈都建立在漫长的等待与耐心的细节上。最后那幅涂满金黄色太阳的画出现时，没有人大声哭，但没有人忍得住。