修复师卢卡受梵蒂冈委托修复一幅13世纪的耶稣受难壁画。在清洗过程中，他发现耶稣右眼的颜料会自行渗出液体，经化验是人泪。卢卡尝试了所有化学方法无果，甚至用刀刮掉表层，新的泪珠很快从更深处渗出。梵蒂冈派人调查，定性为神迹，决定封闭壁画供人朝圣。卢卡不信，他查阅资料发现该教堂曾是一处孤儿收容所，中世纪时有个男孩饿死后被画进耶稣的怀中。卢卡最终对着那滴永远流不完的眼泪，第一次跪下祈祷，泪流满面。第二天，壁画的眼泪停止了。

用科学方法验证神迹，再用神迹击碎科学傲慢。卢卡的崩溃与信仰无关，是关于人何以成为人的终极追问。最后一滴泪消失的镜头，是沉默的雷声。