本片以四季为章节，记录了86岁的传奇制作人乔治·马丁在英格兰乡间庄园“昆西”的日常。春天，他修剪玫瑰园，同时整理披头士未发表的录音带，试图从虫鸣声中提取样本。夏天，一群年轻音乐人来访，他带着他们在暴雨中采集雷声作为打击乐。秋天，妻子离世，他独自坐在枫树下，反复听着她生前最爱的那首《Yesterday》。冬天，庄园被大雪封住，他在地下室建造了一个巨大的“声音方舟”，将所有自然声音和人类音乐刻录在金属板上，埋入橡树下。影片没有采访，没有旁白，只有马丁的画外音和四季更替的镜头。最后，一个少年发现了那块金属板，上面刻着：“这是给未来的情书。”

每一帧都像油画，每一段声音都是诗。这不是纪录片，而是一场90分钟的冥想。它用最温柔的方式探讨了衰老、失去与不朽。看完后，你会想拥抱每一棵树。