聚焦捷克长跑名将埃米尔·扎波佩克从工人出身到赫尔辛基奥运会勇夺三金的传奇。影片双线叙事：一边是他与妻子丹娜的爱情长跑，另一边是他对抗当时体制对运动员的异化。他被要求“为政权跑”，却坚持“为人跑”。1952年奥运会，他打破世界纪录，赛后与对手交换头带的一幕成为经典。1968年“布拉格之春”后，他因支持改革遭迫害，被派去铀矿做苦力。影片结尾，老年的他在矿场边的小路上独自慢跑，回忆往昔荣耀。

跑步动作设计质朴却充满力量，主角眼神里全是故事。没有过度煽情，却把一位跑者从巅峰到谷底的尊严刻画得入木三分。冷战背景下的体育精神，更显纯粹珍贵。