改编自波罗的海地区真实民间传说。安斯·阿琪是萨雷马岛上最后一位熟知古代符文歌谣的女祭司。19世纪初，德意志十字军东征的后裔仍在压迫当地原住民，并试图铲除所有异教痕迹。安斯被迫躲入沼泽深处，用口口相传的方式将千首古老符文歌谣刻在桦树皮上。她收留了一名从骑士团逃跑的农奴少年，将歌谣传授给他。当骑士团找到她的藏身处时，安斯选择点燃整片沼泽，与歌谣一同沉入火光，但少年带着桦树皮逃出。影片最后一幕，这些树皮被藏在现代博物馆的玻璃柜里，一个女孩轻声哼唱其中一段旋律。全片仅用自然光和现场收音。

极致的美学与悲壮。每一帧都像古典油画，女主演的表演充满大地般的厚重感。没有过度煽情，但火焰中安斯独自歌唱的段落足以让人泪崩。北欧电影独有的诗意与克制，在这里达到了巅峰。