24世纪，火星被改造为遍布海洋的“水星”，新威尼斯城完全复刻了地球的威尼斯。少女水无灯里从地球来到此地，加入“亚利亚公司”成为领航员实习生。领航员的工作是划着贡多拉载游客游览，同时传递这座城市的温度。灯里笨拙却真诚，常因迷路而发现隐藏的风景：深夜发光的海藻林、雨后短暂出现的彩虹台阶、一只总在固定时刻出现的猫国王。她的前辈艾莉西亚和蓝华教她如何“用眼睛记住而非用手拍摄”。本季结尾，灯里首次独自载客，一位老妇要求去看“年轻时和恋人埋下秘密的地方”。贡多拉划进无人运河，老人在一棵浮在水面的老树下哭泣——树下埋着一封从未寄出的情书。灯里第一次明白：领航员不是导游，是时间的中转站。

科幻外衣下最极致的治愈系。节奏慢到像在水上漂，但每一帧都让你想截图当壁纸。没有反派，只有温柔的日常和微微想哭的感动。看完想去学划船。