天才心理学家姜一俊声称破解了人类爱情的密码，称之为“官能的法则”，他甚至写了一本畅销书教人如何精准恋爱。他有一个特殊能力：能看到每个人身上的“爱情色谱”，从而判断对方的意图和契合度。在他的理论里，爱情不过是一场精密的化学反应。直到他遇到漫画书店老板秀敏，一个在他眼中没有任何爱情颜色的女人。这让他感到前所未有的挫败和好奇。为了研究这个“例外”，他开始接近秀敏，却逐渐陷入自己理论无法解释的情感漩涡。他发现秀敏并非没有颜色，而是她的情感太过深邃，远远超出了他狭隘的法则所能定义的范围。

本片用奇幻设定探讨了一个古老的命题：爱是否可以被量化？男主从自负到迷茫再到恍然大悟的转变极具说服力。浪漫桥段既不落俗套又甜度满分，对所谓“恋爱技巧”的讽刺辛辣又幽默，是一部能让人笑着思考的高级爱情小品。