天才物理学家艾琳发明了时光机，但她的首次实验就发现了可怕的“自我对视悖论”：当两个不同时间线的自己出现在同一时空并直视对方眼睛超过三秒，两人都会瞬间量子崩塌，化为虚无。艾琳建立了一套严格规则：穿戴遮光头盔、用对讲机沟通。但她回到三天前试图阻止导师死亡时，遇到了三天前的自己。尽管有头盔，巧合下两人还是隔着防护玻璃对视了。倒数开始，她必须在三秒内做出选择：摧毁时光机，还是让两个自己同时消失。而她不知道的是，三天前的自己口袋里有一张便条，写着：“不要相信他。”

硬核科幻与悬疑的完美结合。“对视即死”的设定极具新意，将时间旅行的悖论转化为肉眼可见的压迫感。结尾三层反转，堪称时空题材新经典。