唐开元二十年上元节，长安城解除宵禁。擅写宫怨诗的宫女采薇、靠艳诗名扬平康里的清倌人沈瑶、以边塞诗混入文人圈的贵女裴元娘，三人在灯谜摊前因一首未完的诗相识。赌局很简单：各自用一首新诗，在一炷香内交换彼此身份。采薇替沈瑶写出一首让将军赎身的诗，沈瑶替裴元娘写出令父亲点头的求嫁赋，裴元娘替采薇写出能递到玄宗案前的上疏。但当晚月亮最圆时，三人同时发现：每首诗只能生效一次，而她们写下的东西，将永远改变彼此命运。

唐诗不是装饰，而是真正的叙事武器。三位女主没有雌竞，而是用才华互相托举又互相算计。最后的灯会长镜头调度惊艳，看完想翻出《全唐诗》重读。