聚焦钱学森1950-1955年被美国软禁的五年。影片开头是1950年，钱学森准备回国，被美国司法部以“携带机密文件”为由抓捕，关进特米诺岛监狱。保释后，他在加州理工学院附近的一间小屋里被全天候监视，每月只能外出一次。在不能接触任何资料的情况下，钱学森靠脑内推演，在香烟盒和卫生纸上写下了《工程控制论》的初稿。妻子蒋英用弹钢琴的声音掩盖秘密记录。联邦调查局搜查时，蒋英将手稿藏进女儿的尿布中。1955年，中国以抗美援朝俘虏的11名美国飞行员为交换，换回了钱学森。他登船时，美国记者问他是否恨美国，他说：“我憎恨的是对我的待遇，不是美国人民。”影片结尾是1966年，中国第一颗导弹发射成功，钱学森在戈壁滩上默默流泪。

科学家传记中最具戏剧性的一章。软禁期间的手稿推演戏份拍得比枪战还紧张，蒋英的钢琴暗线也非常动人。没有过度神化，而是刻画了一个在屈辱中依然保持理性尊严的知识分子。最后的戈壁滩眼泪，是五年的压抑和十五年的信念同时释放。