京都祇园，16岁的见习艺伎小百合每晚穿梭于茶屋之间。她在整理母亲遗物时，发现了一台损坏的 reel-to-reel 录音机。修复后，里面传出的不仅是母亲未完成的歌谣，还有一名美国军官与母亲禁忌恋情的对话。为了揭开母亲为何被逐出祇园的真相，小百合违背传统，偷偷学习录音中的英文歌曲，并试图在一年一度的都舞大会上重现此曲。她的行为引发了花街保守派的愤怒，但一名老摄影师却向她提供了关键线索：母亲并非自愿离开，而是为了保护另一位怀有身孕的艺伎。

画面美到每一帧都可做壁纸，京都的雨与灯笼的光交织出哀愁的物哀之美。女主角的隐忍与爆发极具层次，最后的无伴奏清唱令人落泪。