电影聚焦张衡（78-139年）的后半生。他在太史令任上目睹地震伤亡惨重，立志研制地动仪。当时朝中宦官专权，认为研究“天象”是对皇帝不敬。张衡在极其简陋的条件下，用青铜反复铸造，历经十年终于制成候风地动仪。公元138年，地动仪西向龙珠掉落，洛阳无人感到震动，朝臣弹劾他妖言惑众。三天后，陇西快马来报：当地发生大地震。皇帝叹服，但张衡因得罪宦官被贬出京。影片结尾他在赴任途中，望着远方说：“我一生只做成了两件事，一件是地动仪，另一件是浑天仪。够了。”落日余晖洒在他佝偻的背上。

老一代科学家的传记片，没有花哨特效，靠细节和情怀打动人。片中张衡反复失败、反复被嘲笑、反复坚持的过程，比任何超级英雄电影都燃。那份“板凳要坐十年冷”的笃定，今天看尤为稀缺。