青年航平患有“钟情妄想型精神分裂症”，坚信自己有一个名叫“小雪”的女友，每天给她写情书，并在“约会日”对着空气吃饭说话。新来的实习医生佐和子负责整理他的病例，出于同情开始匿名回信。航平的病情奇迹般稳定下来，开始在信里分享真实的恐惧与温柔。佐和子发现自己爱上了这个“疯子”。但医院规定禁止医患私下联系，一旦暴露她将终身失去行医资格。影片后半段，航平突然在现实中“见到”小雪的脸——正是佐和子。他的妄想开始与现实碰撞，开始质疑自己二十年的人生是不是一场笑话。佐和子最终选择辞职，以普通人的身份走向航平，说：“你好，我就是小雪，迟到了二十八年。”

把精神疾病拍成了最美的爱情寓言。安藤樱的演技让结尾那句台词重达千钧。没有猎奇，没有美化，只有两个孤独灵魂在缝隙里互相辨认。