42岁的张远是互联网大厂年薪百万的市场总监，在“组织优化”中被列入裁员名单。他无法向房贷、私立学校以及患癌的父亲坦白自己失业的事实。于是，他每天照常穿着西装出门，在离家五站地的街心公园坐到天黑。公园长椅另一端常年坐着一个沉默的流浪汉老马，据说是当年某高考状元。起初两人互不搭理，直到有一天张远崩溃大哭，老马递给他半瓶白酒。从此，张远向老马汇报自己虚构的“上班情况”，老马则点评他的每一个选择。张远开始用过往积累的人脉偷偷接私活，却遭到前同事的举报。当他终于鼓起勇气告诉家人真相时，父亲的遗言竟是“我早就知道了，你是我多余的儿子吗”。这句话彻底击垮了张远，也让他重新思考何为“有用”。

克制而锋利的社会观察。男主角的每一个谎言都让人揪心，长椅对话场景的台词功底极深。影片没有给出廉价的救赎，最后的开放式结局让“多余”二字指向了更广泛的群体共鸣。流浪汉角色的背景故事一出来，泪点瞬间击溃防线。