十二岁的阿望住在贵州乌蒙山深处，这里常年云雾缭绕，他从没见过星星，却对天文痴迷。他捡来废弃眼镜片、水管、木板，照着从垃圾堆捡来的半本旧杂志，硬是磨出了一台伽利略式望远镜。新来的支教老师小林发现了他的天赋，答应带他去山顶等云开。一次、两次、三次都失败了。阿望几乎放弃时，小林老师告诉他：“伽利略等了天空几百年，你才等几天？”第六次上山，云层终于在午夜裂开一道缝，阿望从望远镜里看到了土星环。那一刻他哭得不成样子。一年后，阿望在全国天文奥林匹克竞赛上拿了铜奖，记者问他天上最亮的是什么，他说：“是回家路上老师给我打的手电筒。”

没有苦情，只有光。阿望磨镜片的每一声沙沙响都像在敲打命运的门。结尾他不说星星说手电筒，把整部片的立意从仰望星空拉回到脚踏实地，高级。