从小被村里人供出大山的张楠，毕业后来到白果村担任扶贫书记。他发现村民们不是懒，而是被“等靠要”思维困住了：有人为了拿低保故意不干活，有人把捐款直接买酒喝。张楠决定先办扫盲夜校，教村民写自己的名字和算账。他还带领大家种高山蔬菜，却被老村长举报“走资本主义路”。经历洪水冲毁庄稼、村民集体上访等挫折后，张楠用一场“村民股东大会”打动了所有人。三年后，白果村第一次有了自己的电商直播间。

没有美化农村，直面“穷习惯”比穷本身更可怕。人物接地气，对白鲜活，张楠的挣扎和坚持让人看到基层工作真实的不易与光亮。