天才建筑师江一舟为追求打破物理定律的“悬浮摩天楼”，不惜与所有投资方翻脸，甚至挪用女儿的医疗费。项目因资金链断裂停工，妻子离他而去，女儿病重不治。十年后，江一舟沦为城市边缘的流浪汉，却偶然发现一座废弃水塔的结构完美契合他当年的设计。他独自一人，用捡来的废料开始重建。当曾经的对手和家人在新闻里看到那座疯狂又脆弱的水塔时，江一舟正站在塔顶，准备进行最后一次命运的沉降测试。

这是一部关于理想与毁灭的沉重寓言。主角偏执到令人窒息，但那份纯粹的创造力又让人无法讨厌。结局的留白处理极具力量，后劲十足。